与《甜蜜的生活》一样，《面孔》捕捉的是放纵生活背后那层令人绝望的虚无和孤独感。一场场醉酒戏里，娱乐的疯狂在大特写里几乎涨得要爆炸。旋即气氛急转直下，丑陋的言语、丑陋的醉态、丑陋的空虚感让荧幕外的观众都揪紧了心。这些时刻是本片最惊心动魄的部分，卡萨维塔对于剪辑节奏超群的感受力让这些场景充满了流动性，尽管全是他的操纵，却让人觉得好似纪录片般即兴。片子的弱项是男主角，他是这群人里我最不关心的那个。

#SIFF2019# 片名叫《面孔》，还真是怼脸拍。是我喜欢的美国60年代独立电影的味道，粗颗粒，单点硬光，手持，16mm，失焦，跳轴（切），不安的运镜。依旧讲的是家庭关系，喜怒无常，美国人，标志性的尖叫大笑让我分分钟想从椅子上弹起来。

大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始进入情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物"演不下去"的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白为何拒绝说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答.

卡萨维茨锐气十足的代表作，狂暴的手持摄影和大特写，直接戳穿空洞生活的真相，让观众不禁怀疑自己，在此种杂乱无章中，每个人都以为自己了解身边的人，然后他们发现自己是那么荒谬，随后便歇斯底里地狂笑起来。

看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾夫妻在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。

Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人物似乎真正罔视了摄影机；他的机位，他的推动，他的切和焦距都很有特色，全都处在了一个处心积虑地制造一个表现化了的景观的组织中。

照片、不信任、中年危機、I dream of Jeanie with the light brown hair