近乎恐怖的力量，是一颗刺穿我心脏的子弹，是一场浸透我骨髓的春雨，是一句句刻在我过往中的碑铭。从第一句ma très chère fille开始就掉眼泪，就像人需要呼吸和眨眼，整场我的眼泪不受控制地往下掉，直到最后晦暗不清的曼哈顿在模糊的水雾中远离。应该与我的身份和如今的心境有关。但最恐怖且最切肤的是，妈妈跟我说过的话和Akerman其母有90%完全一致。钱、食物、衣服、朋友，“我好希望你在身边”，“为什么你不想回来”。我们终其一生在逃离，没有目的地，只是在逃离的路上不停地自我撕扯，心碎地感受着何为“活着”

这不就是我的生活吗？旅居大城市，居无定所，母亲的谆谆念叨……实在是太无趣了，我睡着了2/3，醒了还是一样的生活场景——不对!这不是我的生活，是母亲想象中的我吧，毕竟我的生活可有趣了!现在妈妈已经不这么牵挂我了，因为她也有了自己的生活~

它撬起我六年前的纽约行，而我那会没有双轨的印象。那些静止或移动的景象，在观照中风景有了情绪，非标签的风景有了个性，脱离了作为人像的背景，也脱离了被打卡的功用，被灌注了故事或还原为自身。这是纽约的寻常，清洁车，车水马龙的大马路，横向移动的一个个街区，纽约人的摩肩接踵。最爱地铁站和地铁晃荡的漫长镜头。记得我刚去美国的时候，也是喜爱长长的凝视，好似此刻便是永恒，假装身份的融入。电影中的家书念白，母亲热烈女儿似乎是冷淡的，在一幕幕缓慢的纽约城市记录中，那些声音那些世相都像是一夜夜的白噪音，承载着好奇与孤寂。

又发现一位影像天才，影像不是重点，也没有任何需要费尽心思拍摄的画面，单从形式上就击败了99.99%的影人。完全原创的影音表达形式，竟然用一封封书信就完成了一部电影。情感很真挚，画面都是些纽约街头 地铁记录场景，匆忙的都市有了家乡的消息而获得慰籍。

电影分为两个部分，一是导演拍摄得非常空旷几乎空无一人的纽约小街巷。导演并没有将精力太多地放在热闹繁华的纽约大街上，虽然她也拍摄了川流不息的纽约大街。对于空旷街道的选择，可能展示了导演找工作的心境，也可能她认为这就是纽约，空无一人冷漠萧索。还拍摄了纽约的地铁，那时候还挺干净的，大家穿得也都挺正常的，地铁比街道可有趣多了。对了，还有雾中的世贸双塔，宛如安迪沃霍尔的帝国大厦，好牛的曼哈顿河上视角。二是口述在比利时的老母亲给导演写的信，非常日常非常真实，母亲担心导演有没有找到工作，衣服够不够穿，时不时就寄钱，夸她在学英语了；告诉她家人的身体状况，最近都在忙什么！可见母亲对于女儿不在自己身边后的担忧，是普世的！看片想到mekas，没想到导演真受到过mekas等人的影响，对于日常的关注与记录，更有个性。

母亲的来信总是重复着相似的话语，遥远而执着的思念时而清晰时而被城市的噪音淹没，与此同时身在此处的女儿的声音是缺席的，观者需要依靠想象来进行补充，然后会发现得到的也是重复。爱的表达因距离的阻隔而变得同样干瘪，虽然微弱但从未缺少过力量，所有隐秘的羁绊和连接都消融在城市的噪音中，但从未消失过。固定-摇-平移-后拉，镜头的逐渐运动并没有使影片摆脱纯粹观察的冷峻的视角，甚至因此带上了随机性，对城市景观的展示并不是出于何种目的，仅仅是“展示”而已，但这些景观却能唤起某些感官，漂泊中的喧闹直到最后一刻才化为摄影机的眼泪，在无比直观的离去中归为宁静。

补标